余白を愛する、くろ。

黒は同じようでいて、さまざまな色がある。

「玄(げん)」は、真っ黒一歩手前の、
明るさ、暖かみのある黒だ。

「玄」の意味を辞書でひくと
「赤黒い」「奥深くて暗い」とある。
「玄米」や「玄関」は、この意味からきているのだろうか。

この文字を見て、思い出される言葉がある。
「玄人(くろうと)」だ。

平安時代、白塗りしただけで芸のない遊芸人のことを
「白人(しろひと)」と呼んでいた。
それが江戸時代になって「しろうと」と変化し、
平凡さを軽蔑する意味も含む「素」の字を当てた
「素人」になったという。

そして、白塗りしただけの芸人の「白」に対して、
芸のある人を「黒」とし、
「素人」の対義語として生まれたのが「玄人」の言葉だった。
「玄」の字が選ばれたのは、「黒」よりも
奥深く深遠な趣き、意味があったからだとか。

もうひとつ、玄といえば思い出す言葉ある。
冬の別名、「玄冬(げんとう)」だ。

人生には、青春、朱夏、白秋、玄冬、という四季がある。
若き日の「青春」、多忙に燃える「朱夏」、
落ち着きの「白秋」をすぎて、
いよいよまとめの時、「玄冬」を迎える。

ここで現れる「玄」。
暗い冬。
人生の最後の季節で、
次世代にものごとを託して退いていく年代のことをいうらしい。
まさに人生の「玄人」になって、
「白秋」の人びとに任せて、
託して去ってゆく時のことなのかもしれない。

黒と白。
玄と素。
それぞれの存在があって、
それぞれのよさがひきたつ。

私の世代は「白秋」。
さまざまな経験を経て、白く澄んだ想いで
若い人たちのさまざまな色を活かしつつ、
先輩方から知恵や経験をうけとっていきたい。

人生は彩りにあふれている。
全ての色をうけとって、深遠な玄の色になりたい。
そのためにも、人生の実りの秋、
白秋の今、
まだまだやるべきことがある。

やがて、やさしく変わってゆく色。

平安時代から知られていた色で、
墨色の淡いものから濃いものまで
色合いに幅のある鈍色(にびいろ)。
平安の貴族には
喪の色として欠かせない色だったという。

今年の夏は、少したよりなげな鈍色の空が
多かったように思う。
そんな夏の日に、
アラーキーこと荒木経惟さんの写真展を観に行った。
妻・陽子さんとの愛の軌跡。
新婚旅行、日々の暮らし、他界されたあとの世界。

満たされた想いのときの写真は、
モノクロでも色彩豊かに感じられるのに対し、
別れの時が来ることを感じながら撮られたものは、
鮮やかさが哀しみを際立たせていて胸を打った。

他界された後の空の写真は、
底が抜けてしまったような虚しさと、
行き場のない想いが映し出されていた。

大切な人を亡くしたとき、
空は、世界は、きっとこんな色に見えるのだろう…
そう思われるもので、それらは色づけられても
心の空に重く沈む鈍色が感じられた。

父が急逝したとき、ただ狼狽していた母が、
慌ただしく葬儀一連のことを終えたあと、
ふと工場に入って、涙ぐんで出て来た。

工場にかけられた大きな時計が、
いつも通り動いていて、
自分の大変さも哀しみも、時を止まったことも
無視して動いていた…そのことが
悲しく悔しいと言って。

誰かがどんなに悲しみに打ちひしがれたとしても、
時間は止まってはくれない。
容赦なく、淡々と、いつも通りに動いている。

それは時に残酷だけれど、
確実に積み重なって、
さまざまなことを変化させてくれる。
人が生まれたり、いなくなったり、
環境も変わり、人を強くもする。
母はもうすっかり元気になり、
父の思い出話など笑いながら話している。

どこで悲しみが終わったのか、
悲しみに慣れたものなのか、
誰にもわからない。
もう悲しみに泣くことはなくても、
鈍色の悲しみは、きっとそのままに
それぞれの人の中に
ひっそりと息づいているものなのだろう。

会いたい人が夢に出て来るのは、
悲しみに慣れるために
出て来てくれたのだと
聞いたことがある。

鮮明すぎて、つらい思い出を
ゆっくりと鈍色に染めていくように
悲しみにも慣れていく…。
思い出は切り離せないから、
消すのではなく、変化させるのだ。
そういう曖昧さがあることに
感謝したいと思う。

夏の終りは寂しいけれど、
皆で集まり暖をとるあたたかい幸せもやってくる。
寂しさは、何かに変えるチカラになる。

一日一日、やさしい時を積み重ねて、
夏が過ぎてゆく。

夏の闇をのぞいてみれば。

涅色(くりいろ)。
涅(くり)とは、川底によどんでいる黒い土のことで、
かすかに緑みのさした黒色をさす。

陽射しの強い、暑い日には、
水辺が恋しい。
泥のある川でさえ、
光の反射が美しく、
ぼんやり見てしまうことがある。

暗さの中にも水の音、光があるだけで、
涼しさと、夏らしい輝きが感じられるのかもしれない。

幼い頃は、暗闇が怖かった。

実家は、住まいと工場がつながっていて、
夜になって電気を消すと
深い闇が広がり、
工場は、さながらお化け屋敷のような
恐ろしさがあった。

白生地を織る機(はた)が六台置かれた工場。

そこは、音が消え、人の気配も消え、
暗闇にうすぼんやりと白い絹糸が浮かび上がる、
夏でも冷え冷えするような寂しさがあった。

夜中に用足しに起きたときは、
その工場を横目に土間に降りて行かねばならない。
薄目を開け、なるべく余計なものを見ないように
行ったものだった。

ある時、工場に微かな光を感じて立ち止まった。

「火の玉!?」「ついに出た!?」

…泣きそうになりながら、
それでも、その時は工場に目を向けてみた。

吸い込まれそうな暗闇の中、
ふわりふわりと明滅する螢が一匹、飛んでいた。

螢の淡い光に、ぼんやりと浮かび上がる白い絹糸。
あまりに幻想的で、美しくて、
怖さを忘れて、夜中に一人、見入っていた。

あんなに怖いと思っていた景色が
恐怖以上に心惹き付けられるものに変わる。
それまで感じたことのない「美しさ」を感じた瞬間だった。

今でも、暗闇は怖い。怖い話も聞きたくない。
けれど、何か恐ろしいことが目の前に来たとき、
ふと、この時の光景を思い出す。

恐怖心に固く目を閉じていたら、
見るべきものを見失ってしまう。
それは、
恐れるに足らぬものであるかもしれず、
もしかしたら、その正体は、
意外にも自分を守ってくれるもの
なのかもしれないのだから。

涅色(くりいろ)は川底の黒土の色。

川の色を確かめて、土の色を認めて、
太陽の光の輝きをしっかりと感じられたら。
一つ一つの意味に気づくことができるはず。

夏は水辺が恋しい。
今年もあちこちの川を、そっとのぞきこんでみよう。